অন্যের স্ত্রীর সঙ্গে একরাত প্রেম বশির ও তার স্ত্রী সারারাত হোটেলে থেকে পরদিন সকালে চেক আউট করছেন- বশির: বলুন, কত বিল হয়েছে? ম্যানেজার: মাত্র ৭৫০০ টাকা স্যার। বশির: কিভাবে ৭৫০০ টাকা হয়?
ম্যানেজার: জিম, থিয়েটার, সুইমিংপুল, গল্ফকোর্স, ক্যাসিনো- এমনকি স্পা পর্যন্ত আমাদের আছে। ৭৫০০ টাকা কিছুই না এর কাছে। বশির: এগুলোর কোনটাই আমরা ব্যবহার করিনি। ম্যানেজার: আপনি চাইলেই তো করতে পারতেন। পুরো একরাত সময় ছিল। বশির: ঠিক আছে, আমার কাছে বেশি টাকা নেই। এই নিন ১৫০০ টাকার চেক। ম্যানেজার: স্যার, আমি ৭৫০০ টাকা বলেছিলাম। বশির: জানি। আমি ৬০০০ টাকা কেটে নিয়েছি। ম্যানেজার: কেটে নিয়েছেন কেন? বশির: আমার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করার অপরাধে। ম্যানেজার: আমি তো আপনার স্ত্রীর সাথে প্রেম করিনি। বশির: আপনি চাইলেই প্রেম করতে পারতেন। পুরো একরাত সময় ছিল। আচ্ছা, চলি।
****
পাত্রের কথায় ধোকা খেল হবু শ্বশুর হবু শ্বশুর: তা বাবা, তুমি বিদেশে করো কী? পাত্র: ওখানে ওসি’র দায়িত্বে আছি। পদোন্নতি হয়ে ডিসি হয়ে যাবো!
সে দিনই কাজী ডেকে বিয়ে হয়ে গেল! বিয়ের পর মেয়ে স্বামীর সঙ্গে গেল বিদেশে। স্বামী তাকে উঠাল এক খুপড়ি ঘরে! স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, ‘কী গো, তুমি না বললে ওসি। আজ বাদে কাল ডিসি হয়ে যাবে। সরকার থেকে কোন বাসা পাওনি?’
ছেলে জানালা দিয়ে রাস্তার ওপাশের রেস্টুরেন্ট দেখিয়ে বলল, ‘আমি ওখানে কাজ করি। ওসি মানে অনিয়ন কাটার। তবে খুব শিগগিরই পদোন্নতি হয়ে ডিসি হবো!’ শুনে স্ত্রী বলল, ‘ডিসি মানে কী?’ স্বামী বলল, ‘ডিস ক্লিনার।’
****
বাস ভাড়া কমানোয় যাত্রীদের আন্দোলন একবার কোন এক শহরের মেয়র বাস ভাড়া কমিয়ে অর্ধেক করায় কিছু লোক এর বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করে দিলো। মেয়র সাহেব প্রথমে কিছুই না বুঝে তাদের একজনকে ডেকে এর কারণ জিজ্ঞেস করলেন। আন্দোলনকারী বললেন, ‘আরে দাদা, আগে যখন ভাড়া দু’টাকা ছিল; তখন বাসা থেকে অফিসে হেঁটে গিয়ে ভাবতাম বাহ! কী সুন্দর দু’টাকা বেঁচে গেল। আর এখন সেই একই পরিমাণ হাঁটছি। কিন্তু এ খাটুনির দাম অর্ধেক কমে ১ টাকা হয়ে গেল? এত বড় অন্যায় মানা যায়?’