মঙ্গলবারের রাত তখন নামছে মৃদু মন্থরে। ঘড়ির কাঁটা ন'টার ঘর সবে ছাড়িয়েছে। নজরুল মঞ্চে গুরুদাস মহাবিদ্যালয়-এর বার্ষিক অনুষ্ঠান রীতিমতো জমে উঠেছে। কৃষ্ণকুমার কুন্নাত সারা উপমহাদেশে কেকে নামে যিনি বিখ্যাত, গানের পর গান গাইছেন। হঠাৎই ঘামতে শুরু করলেন কেকে। হাত তুলে বললেন- স্পটলাইট নিভিয়ে দাও, চোখে লাগছে।

এই কথা বলেই শেষ গান গেয়ে টলতে টলতে তিনি ব্যাক স্টেজে চলে যান। সেখানে গিয়ে অসুস্থ অনুভব করায় তার কলকাতার সাময়িক আবাসস্থল গ্রান্ড হোটেলে ঘরের মধ্যে পড়ে যান। তাকে নিয়ে যাওয়া হয় কলকাতা মেডিকেল রিসার্চ ইনস্টিটিউট বা সিএমআরআইতে। সেখানে চিকিৎসকরা তাকে মৃত ঘোষণা করেন। কেকের বয়স হয়েছিল মাত্র ৫৪ বছর।

চিকিৎসকদের অনুমান- হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েই কেকে’র মৃত্যু হয়েছে। অবশ্য, বুধবার সকালে নিয়মমাফিক ময়নাতদন্ত হবে আত্মীয়স্বজনের হাতে দেহ তুলে দেয়ার আগে। কেকে’র এইরকম আকস্মিক মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করেছেন প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদি। গভীর রাতে সিএমআরআইতে পৌঁছান মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দোপাধ্যায়। বলেন, এই ক্ষতির কথা চিন্তা করা যায় না।

অনুষ্ঠানের আয়োজক বিশিষ্ট ইমপ্রেসারিও সজল মিত্র বলেন, অনুষ্ঠানের শেষের দিকেই কেকে অসুস্থতা অনুভব করছিল। কিন্তু, চূড়ান্ত পেশাদারের মতো গান চালিয়ে যাচ্ছিল। হোটেলে ফিরে ঘরের মধ্যে পড়ে যায়। তারপরই সব শেষ।

বিশিষ্ট সংগীত পরিচালক জিৎ গঙ্গোপাধ্যায় এসেছিলেন সিএমআরআইতে। বললেন, ২৭ বছরের বন্ধুত্ব আমাদের। কেকে এইভাবে গান গাইতে গাইতে চলে যাবে ভাবিনি।

গায়ক অনুপম রায় বলেন, একটি কাজ আমরা একসঙ্গে করেছিলাম। এইরকম সৎ মানুষ বেশি দেখিনি। কেকে শুধু ভারতে নয়, বাংলাদেশ, শ্রীলংকা, পাকিস্তানে প্রবল জনপ্রিয় ছিলেন। বহু ভাষায় গান গাইতেন।

কেকের গানের একটি কলি বোধহয় তার জীবনের বাণী- জিন্দেগী দো পল কি হ্যায়! আর নজরুল মঞ্চে তার শেষ গান ছিল- হাম রহে ইয়া না রহে কাল…  কাল সত্যিই কেকে ইতিহাস হয়ে গেলেন। তার শেষ কথাগুলো কানে বাজে- কাল ইয়াদ আয়েঙ্গে ইয়ে পল. হয়তো সত্যিই মনে পড়বে কেকে’র কথা!